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Motto: ,Am avut norocul sa aflu ca dragostea este
unicul adevar important st absolut, intr-o viatd care nu ne
da decdt daruri relative. St n-am fost ipocrit. Am iubit st eu.”

(Octavian Paler)

ALVLS |

CAPITOLULI

Cand am ajuns in dreptul casei mele, mi-a cerut cheia... I-am
inmanat-o fard si ezit, desi gAindul ci astfel vom zadbovi prea mult in fata
usii, m3 iritase ingrozitor. N-o puteam vedea... Paltonul lung, oversize,
de tip militdresc, 1i inghitise trupul cu totul, iar péléria floppy, in stilul
divelor hollywoodiene, parea sd-i tind isonul, ascunzindu-i toata fata...
O ghiceam doar, tremurénd, langa mine si-as fi vrut s-o-ntreb de ce se
emotionase intr-atat inaintea acelei chei ,,)Yale” — pe care o giseai in
toate magazinele cu méirfuri de uz gospodiresc, ca si-n toata literatura
vremii — dar nu era nici timpul, nici locul potrivit destdinuirilor.

Nu retinusem cum o cheami... Astfel, m-am pomenit smucindu-i
bratul, pentru a-i dirija miscérile a cdror lentoare de codobele imi
intetirad teama c-as putea fi obiectul discutiilor, printre ,stafiile” din bloc.

In hol, s-a oprit o clipi lang# balustrada scirilor ce duceau la etaj,
apoi a-nceput sa urce incet, cu sfiala. O fasie subtire de lumin, venita
nu stiu de unde, i-a cazut o clipa pe fatd si expresia ochilor ei m-a dus
cu gandul la ,Sibila Delficd” a lui Michelangelo. (M&d impresionase
intotdeauna aceastd frescé, deoarece regisisem privirea acelei sibile, de
multe ori, in ochii bunicii mele dinspre tatéd.) Ca atare, mi-ar fi pldcut sa
ma las atunci sedus de vreo analizd freudiana a situatiei — una dintre
micile metehne ale vietii mele de burlac, dar usa care se auzi la subsol
ma plantd intr-o angoasd cét casa. Astfel, mi-am avertizat companioana
sd tacd, desi nimic din atitudinea ei nu-mi aratase c-ar fi vrut sa
vorbeasca.

Aproape Impingéand-o, am intrat apoi in apartamentul meu, cu o
bucurie abia stdpanitd. Mirosul de pereti proaspat zugriviti m-a facut
sd-mi umflu nérile de placere, asa cd n-am putut sd-mi stdpénesc
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zambetul de multumire cAnd cildura camerei mi-a atins usor obrajii. In
timp ce-mi dezbriicam cojocul, ochii mi-au cézut pe cele doud volume,
rimase jos, langa pat: ,0 viatd de om asa cum a fost”. In drum spre baie,
am atins cu piciorul telefonul negru, clasic, agezat pe un curs de
psihiatrie. Apoi, mi-a venit in minte figura uscétivd a batranei care,
trecand la cele vesnice, cu citeva luni in urmad, imi lasase mostenire
apartamentul. M rugé insa cu limbé de moarte sé péstrez cdteva dintre
obiectele sale, pentru ca spatiul iubit de ea, timp de treizeci de ani, sa
nu piardd cu totul patina vremurilor ce o Incantasera. Tindndu-mi
mainile sub jetul fierbinte, simteam cét sunt de mandru de tot ceea ce
realizasem si-mi dddeam seama, pentru a nu stiu cata oard, cd acest
sentiment al proprietétii, care ficea si-mi curga sangele mai iute prin
vene, il mostenisem de la ramura ascendentilor mei chiaburi. Bunica
imi povestise adeseori cum patima lor pentru avere ii adusese in starea
de a se omori intre ei, infigAndu-si furca-n piept sau strangandu-se de
Lgrumaz”. Mi-am acoperit repede gitul cu mana, asa cum ficeam de
fiecare dati cAnd imi aminteam aceste lucruri, de parcé semnele acelor
crime s-ar fi transmis pand la mine si urmele degetelor, prin care cursese
un sange asemdndtor cu al meu, erau imprimate adanc pe propriu-mi
gatlej...

- ,Ceva asa de puternic si asa de plin de mister, care e omul de la
care vii si care se infunda in adancul vremilor pand se pierde in nesfar-
sirea lor: parintii, mosii, stramosii, viata pe care ai fost chemat s-o duci
mai departe. De la ei vine ceva care trebuie infruntat cu mai mult curaj
decat toate pericolele: felul lor de a fi, care ajunge pana la tine, omul de
azi. Ceva care abia poti sa-l infrinezi, dar ca sd-1 suprimi cu totul nu,
céci mortii nu se dau morti”.

Incremenisem cu ochii pironiti pe figura strdind din oglinda...
Imbricati toati in negru, cu piliria care-i umbrea fata si cu vocea aia
nepiménteani pe care nu i-o cunoscusem, parea un trimis misterios,
fira forma si fard substantd... Desigur, eu eram Alesul pus in fata unuia
dintre evenimentele acelea tainice, in care nu credeam, dar despre care
auzisem atatea in copildria mea...

- ...asa cum a fost...

CALVEIS MONS

— Cum a fost ce? am Intrebat-o fara s-o privesc, cu aceeasi voce
ragusitd pe care o am dimineata cAnd mai trezesc din somn. Apoi am
tusit usor, intorcandu-ma spre ea cu tot corpul, cu senzatia aia nesuferiti
de plumb In oase, care te face si te simti atit de putin stipan pe tine si
pe viata ta.

Cand m-am asezat pe marginea patului, sid-mi desfac sireturile
pantofilor care ldsaserd urme rotunde pe mocheta abia cump#rats, am
dat iar cu ochii de cele doud volume si — in timp ce stergeam cu griji
stropii cézuti pe coperti — mi-am dat seama ci ,,achizitia” mea tocmai
imi spusese un citat din cartea lui Iorga. Imediat, gindul ci era posibil
s-o fi citit in Intregime m& duse cu citiva ani inapoi, cind colega mea de
facultate, care-1 studiase in intregime pe Kant, nu pierdea niciun prilej
s& sustina — citdnd nu mai stiu pe cine si nici cit de exact — ci, ,daci
Shakespeare ar fi trait dupa Kant, si-ar fi inceput monologul lui Hamlet
cu «A sti sau a nu sti»...”

La subsol s-a auzit iar o usd, apoi niste pasi pe sciiri, asa ci m-am
repezit sd sting lumina. Ma sdciia ingrozitor soneria care se auzea la
parter... Am pus degetul pe comutator si-am apisat incet, nesigur.

— Va trebui sd te dezbraci pe intuneric, am incercat sé-i spun, cu
buzele lipite de dinti, chinuindu-ma sd-mi adun saliva in gura uscata.

Parul i se résfirase ca niste tentacule pe perna mici, sprijiniti de
tdblia patului agezat 1anga perete, astfel incit si dorm cu capul spre nord
— somnul linistit fiind una dintre marile mele dorinti, niciodata pe
deplin realizate, céci noaptea a fost, intotdeauna, pentru gindurile mele,
cel mai bun prilej de tortura... ,Pe toti i cuprinde linistea cAnd se lasa
inserarea, numai pe mine noaptea méi tine indurerat si treaz”, cum
spunea Michelangelo...

Voiam sd-i méngai trupul, dar degetele refuzau sa m-asculte...
Senzatia aia cumplitd a ciungului, care continud s simta imbritisarea
in bratele pe care nu le mai are.

Pe fatd i se citea o bucurie imensd, nestapénita... Zimbea ca-n vis,
cu ochii inchisi, soptind cu-nflécérare ceva nedeslusit, in timp ce trupul
i se arcuia tot mai mult, ciutindu-mi. (Liniile imaginare cu care-i
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mdsuram perfectiuneal... Uimirea si groaza lui Adam la izgonirea din
rai...)

Apoi, brusc, m-am ridicat din pat si am deschis usa de la intrarea
in apartament, ficAndu-i semn s& iasa. S-a imbracat repede, fara sa
scoatd niciun sunet, si s-a prelins pe 1anga mine, ca o umbra. Dupa ce
am trintit usa in urma ei, inima-mi incepu sa zburde, in sfarsit, voioasd
ca un ied pe o pajiste-nsoriti... Fusesem scos din sérite de zambetul dla
misterios, & la Vrijitoarea lui Kuprin, pe care-l afisase tot timpul, de
fericirea si de Imbritisérile ei infocate, ddruite cu aerul cd facea asta
pentru prima data.

— Ca si cum ai putea s te lasi asa in voia unui trup necunoscut,
inainte de a te fi desfitat cu altele, am bodogénit pentru mine.

Pe urmé, mi-am adus aminte ¢ nu i-am aprins lumina pe hol, dar
am dat nepasitor din mand, spunindu-mi, cu rautate constientd, ca
pérea si fie obisnuitd cu-ntunericul... Deci, nu era cazul sd-mi fac pro-
bleme...

Cuprins de-o lehamite sord cu dispretul, m-am trantit peste pla-
puma groasi, ingropandu-mi fata in pernele calde, din puf... Dar pernele
péstrau inci mirosul ei, asa c# le-am aruncat la intdmplare prin camerd,
injurand printre dinti si asezandu-mi capul pe salteaua de pe care fugise
cearsaful, dezvelindu-i nasturii mici, imbréacati in métasea find, albastra.
Am incercat si dorm, sprijinindu-mi fruntea pe brate, pozitia mea cea
mai sigurd pentru ciiderea-n uitare, dar cimasa pdstra mirosul ei...
Toati casa retinuse mireasma ei!l... M-am repezit sd deschid larg feres-
trele, insi izul ei dulce, rdscolitor, se impregnase parca si-n aerul care
venea de-afari. Eu insumi parci devenisem aroma eil... Am alergat in
baie, si las apa s& biciuiasca (ah, nu sd biciuiasca, sa BICIUIASCA!)
pielea in care pitrunsese parfumul ei, dar apa avea si ea mirosul si gustul
ei si ceva enorm si ciudat si de nestdpénit facea-

(00000000000000)

si-mi simt trupul dilatandu-se

cine a trimis-o la mine

(...trebuia...)
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Cum stétea ea acolo, In capéatul culoarului, cu péléria aia neagra,
imensd, ascunzandu-i fata... Cand m-a vazut, a tresdrit usor, mutandu-si
geanta mare pe celalalt umar... Apoi, a ficut citiva pasi spre mine, iar
eu aveam senzatia cd ma aflu Inaintea unui decapitat, al cirui corp se
mai misca Incd, in virtutea comenzilor primite inainte de la creierul
despdrtit brutal de trup.

Mi-a spus ,,Buni ziua”, si-a ldsat usor capul spre spate si-atunci,
din toatd masa aia neagrd, au rasdrit, ca prin minune, doua buze mici,
usor intredeschise, vopsite violent, in culoarea zmeurei coapte.
Instinctiv, m-am intors sd vdd daci mai era cineva prin preajmi, atit de
putin se armoniza vocea ei, de copil timid, obisnuit sa vorbeascé putin,
cu gura frematand sub rujul gros, intins in linii sigure, peste conturul
real. (Asta m-a dus cu gdndul la prostituatele minore, a caror psihologie
mi-a incitat intotdeauna imaginatia si interesul, dupa ce devorasem
romanul ,Lolita”, care circulase o vreme in copie xerox, printre elevii
liceelor din Bucuresti.)

In doar cateva minute, am fost deja convins ci-i stiu viata pe de
rost si-am Inceput si-i vorbesc cu zambetul dla de cunoscitor a tot si
toate, privind-o insistent, in timp ce scuturam scrumul tigarii fine in
scrumiera inaltd. (Pusd anume pe marginea dinspre ea a mesei — desi
mi-a spus cd nu fumeazi, asa incat sa-i pot atinge de fiecare dati
picioarele, rimase captive intre scaunul si biroul meu.) Vorbea incet,
aproape neauzit, plecindu-si capul intr-o parte si umezindu-si buzele
cu varful limbii... Un gest inconstient — repetat printre pauzele mici
dintre cuvinte, care ma ficu sd ma simt deja intimul femeii cu degete
frematétoare, asa cum, in vechile saloane, gustul ceaiului, felul in care
cadea lumina si decolteul gazdei ii puteau spune unui connoisseur daca
era cazul sd-si mai rireasci vizitele...

In timp ce ma cufundam si mai mult sub jetul fierbinte, am zambit
usor la gandul ca incd mai eram indragostit de Odette de Crécy, de
vreme ce mintea mea niscocea asemenea comparatii...

As fi putut s-o las sa plece si-atunci dusul dla l-as fi facut mai tarziu
sau in dimineata urmitoare, cu gindul la Bergson sau la scordoleaua de
raci, asteptand ricirea cafelei...
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Cand mi ciutase la birou, dup# ce-mi spusese motivul pentru care
solicitase intalnirea cu mine, am murmurat rapid un ,La revedere” ner-
vos, intorcAndu-i cu nonsalanti spatele... (In gand, injuriturile adresate
celor ce mi-o trimisesera pe cap, de parca eu as fi fost angajatorul tuturor
gioarselor, incepusera sd curgd garld...) Pe urma insé, vocea ei, atat de
nepotrivit cu tot ceea ce era ea ca aparitie fizicd, ma ficu sd méd-ntorce
din nou... M-am ridicat deci, cu o curiozitate crescAndd — sesizand in
treacit fiorul de pe sira spindrii — i i-am spus sa-mi dea un telefon peste
o ori... Zambetul frant de muscarea scurtd a buzei de jos, imi ocupd apoi
toatd mintea...

Se dezbricase incet, ca si cum timpul ar fi fost de-acum tot al ei,
cu ochii inchisi si-acelasi suras subtire in coltul drept al gurii. Degetele,
nefiresc de lungi, ciutau — tremurand din ce in ce — nasturii mici,
sidefati... Sub bluza aproape transparentd, sinii se-nfiorasera asteptand.
O priveam agitat (pe scdri pasii se-nteteau tot mai mult), intre douad
treburi casnice, menite si-mi asigure confortul si relaxarea.

Apoi, m-am ndpustit asupra ei, smulgindu-i manecile cu nasturii
mansetelor parci anume incheiati pe doua randuri, si-am intins ména
spre intrerupitor. In aceeasi clipd, matasea alba a bluzei, dezveli pe
umirul stang, imediat sub claviculd, o cicatrice proaspét inchisd. Un cerc
aproape perfect, cu marginile zdrentuite ca-n urma unei arsuri.

Stitea in fata mea, cu pleoapele plecate, vinovatd parcé de-aceasta
imperfectiune a trupului, ca si de-nfiorarea pe care n-o mai putea
ascunde...

,OR, trup, trup al meu, femeie pe care-am iubit-o si-am pierdut-o,
pe tine in ceasu-acesta umed, te chem si te prefac in cant.”

Of, of, of... Amintirile au fost, intotdeauna, in viata mea, mult mai
prezente decit prezentul... Au venit mereu spre mine, valuri, valuri...
Buciti de viatii deja trditd, menite parcd anume sa puna stavild bucuriei
noului si experimentirii integrale a clipei de fatd. Dureri trezite iar din
hiu, de ecourile macabre ale vreunui vis sfardmat, sau umbre slabe de
sunete divine, cAntate cAndva cu o armonie celesti, pe strunele sufletului
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meu, acum vlaguit. Toate insd, insinundu-se in fiinta mea cu forta
vréjilor faimoasei Circe sau a glasurilor ispititoare, de sirene, care erau
cat pe-aici sd-1 duca la pierzanie pana si pe temerarul Ulise.

Si — dacd e adevérat cd ,amintirea e parfumul sufletului”, cum
spunea George Sand (caietul in care-am strans citate a fost, se pare, unul
dintre cele mai de pret bunuri ale adolescentei mele), atunci amintirea
mea cu cel mai puternic iz rdméane totusi destrdmarea visului de-a ma
vedea filolog. I-am crescut aripile cu migald, ani in sir, dar a fost
de-ajuns o singuré clipi, brutald si nefastd, sé i le frAngé total, ca si cum
ar fi avut de-a face cu cel mai nevolnic si firav dintre fluturi...

Toatd noaptea am asteptat rezultatele, pe o bancd ascunsa intr-un
boschet... Pe la ora trei, s-a facut in sfarsit liniste. Am iesit cu grija din
ascunzdtoare gi, dupd ce m-am convins cd nu mai era nimeni prin
preajmd, am alergat spre poarta facultatii. La avizier, era intuneric... ,,Si
avazut Dumnezeu ca lumina este buna si-a despartit Dumnezeu lumina
de intuneric,” m-am pomenit soptind, in timp ce-mi cautam bricheta pe
care — Imi aminteam perfect — o pusesem intr-unul din buzunarele
camasii, dupd ce-mi aprinsesem ultima tigara, inainte de-a iesi din parc.
Cu toate acestea, nu stiu de ce, am Inceput s caut, cu miscéri din ce in
ce mai grabite, prin buzunarele strimte ale primei mele perechi de
bluejeans. (Semnéturile proaspetilor bacalaureati peste inscriptia ,Made
in U.S.A.” dovedeau, dacd mai era nevoie, ce departe tinteste ,inteli-
ghentia” romana.)

M-am pus In genunchi si-am Inceput sa caut in jurul meu,
scormonind innebunit pdméantul cu unghiile.

»Carte despre armonia intunericului!” am strigat, furios pe autorul
necunoscut al cartii chineze, despre care citisem cu cateva zile in urm4,
entuziasmandu-ma in fata fantasticului — cum mi s-a parut atunci —
,Dao”... ,Omul urmeazi legile pimantului; Paméantul urmeaza legile
cerului; Cerul urmeazi legile lui Dao, iar Dao isi urmeazi sie insusi”...
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Apoi, magina opriti la intersectie, lumina slabé si numele meu sub linia
rosie...

Hm... Probabil unele amintiri din viata asta vor fi la fel de
ravasitoare si-n viata de apoi...

Zatul cafelei baute cu cateva zile in urma se uscase, dar buzele
mele infierbantate se apropiau de ceascd, instinctiv, cautand... Stropii
cdzuti pe farfurioara se uscasera si ei, dindu-le pésérilor incrustate-n
portelanul vechi forme dintre cele mai uluitoare. Pe manualul uzat,
deschis la ,,Cheia exercitiilor”, cuvantul ,toying”, subliniat cu trei linii
de carioca rosie...

Cét timp durerile m-au impiedicat sd-mi ridic capul si ochii i
puteam deschide doar pe jumitate, cAmpul meu vizual era umplut de
un colt al perdelei, un capit din covorul persan — darul de nuntd al
bunicii — si ,Napoleon”, zdcand cu foile-ngalbenite pe marginea uzaté a
fotoliului stil Louis XV, cu tapiseria roasa si arcurile atdrnand parca
anume sd-mi stirneascd imaginatia. Pe pagina care flutura la fiecare
deschidere si inchidere a usii, in partea de jos, cateva randuri subliniate
cu linii verzi, groase, intrerupte. Le priveam toatd ziua, Incercand sa
ghicesc cuvintele — ,jumiétate fiinte, jumatate lucruri”, nu sunt doar
vorbe de poet — ce-ar fi putut sa fie strdjuite de asemenea linii... Vreo
reflectie a lui Napoleon despre necredinta Rusiei («Ils se sont tous
donné rendez-vous sur ma tombe, mais ils n’osent pas s’y réunir »),
greseli marturisite dupd Waterloo, debarcarea de la Sfanta Elena sau,
pur si simplu, despartirea de Josephine?... Noaptea, aceleasi linii legau
intre ele literele numelui meu, suspendate-ntre coltul perdelei, volumul
lui Bainville si arcurile fotoliului din zestrea bunicii. Apoi, deodatd,
riménea doar trupul meu, zacand pe gratiile-ncinse si buzele mele
sangerand...

Dupa ce cartea a fost luatd, impératul, in costum de grédinar, se
aseza seara greoi in fotoliu, declamandu-mi din Voltaire, iar eu, in timp
ce-i urmaream fata grasd, balabdnindu-se, mé chinuiam sa gasesc ce-a
mai rdmas din ,Mahomed” sub sabia corsicanului indragostit de
tragedii.
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Apoi, muzica aia venind dinlduntrul meu... Nu era Haydn, nu era
Schubert, Beethoven sau Brahms; erau Haydn, Schubert, Beethoven si
Brahms deopotriva. Rezona in adancul fiintei mele, acolo unde simteam
cé sufletul se pregateste sd-ntalneascd pacea... M invelea, mé inalta,
era Armonia Insasi... Am deschis ochii larg si lumina calma a zilei mi-a
pétruns in artere, ca o binecuvéntare... Mangaiere de mult timp uitata,
carne de scos la mezat...

Zipada cédzutd in cercuri inegale pe bradul din fata ferestrei...
Albul ei... Crengile aplecate usor spre pervaz. M-am ridicat... Cotul imi
tremura sub greutatea corpului surprins de-aceste comenzi ale
creierului, hotédrat sa functioneze de-atunci pe alte lungimi de unda.

Am cerut sd mi se deschida fereastra si un album de Sisley...

Da, da, da... Purtim albume intregi de amintiri, in sufletele
noastre... Unele se deschid intamplétor, ravisite de vreun miros care te
poartd spre ele ca o veritabild masini a timpului, cum spunea nu mai
stiu cine, altele se deschid ca o capcana a gustului pretuit cindva —
madlena proustiana e cel mai faimos exemplu, dar la fel de valabil e si
cel cu suberecul de la Doi Mai, care mie imi deschidea in suflet si-n
minte zeci de albume de amintiri cu bunica, cu marea, cu nastrusniciile
copiliiriei mele, cu bancurile ceausiste si chiar cu visul de a-mi petrece
o vacanta la Bangkok. ‘

Uneori am impresia cd, dacd mi s-ar lua candva, cumva, amin-
tirile, n-as mai fi dect o carcasé goald, imposibil de a se ancora, in vreun
fel, in viitor. Mai cu seama cele din copilérie au fost, intotdeauna, carnea
si sdngele prezentului meu. M-am sprijinit pe ele in cladirea zilelor
de-attea ori, Incat pot spune cd actiunile din timpul prezent au fost mai
mult mecanice, de vreme ce intregul fiintei mele isi avea seva in seva
trecutului. Dumnezeul meu au fost, asadar, amintirile. Asta poate pentru
ca Dumnezeul la care ma indemna bunica sd ma-nchin nu reugise sd ma
farmece. Ba, mai mult, imi inspira doar teama... Auzisem de prea multe
ori in jurul meu vorbele: ,Vezi cd te bate Dumnezeu”, ,Mania lui
Dumnezeu”, ,Pedeapsa lui Dumnezeu”. E-adevérat, auzisem si vorbe de
genul: ,Dumnezeu e mare si bun. Sa ne rugidm Lui si va fi bine”, dar cele
dintai avuseserd darul s& mad marcheze, mai ales cd, desi ma rugasem
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Intotdeauna, asa cum fusesem sfatuit, sa-mi dea intelepciune, aproape
permanent, totul imi iesise de-a-ndoaselea. Cu amintirile, lucrurile erau
mult mai atractive... Prezentul, oricit de dureros, devenea repede
amintire. (,Gata, a trecut, nu mai doare”, imi spunea bunica zambind,
fadcAndu-ma sd zambesc si eu, bucuros cé prezentul aproape ca nu exista,
la cat de repede se transforma-n amintire.) ,A trecut.” Sau: ,, Lasd, trece”,
a fost balsamul care m-a ajutat sd uit mereu durerile, fie fizice, fie
sufletesti. Cum prin prisma amintirii, intr-adevir, trecutul devine intot-
deauna mult mai frumos, atasamentul meu fatd de amintiri a devenit,
la randul lui, din ce in ce mai consistent, pana cand aproape cd m-am
contopit cu apa lor vie. Tesdtura lor métdsoasd, mangaietoare, imi aduce
si-acum in minte, cu obstinatie — matricea contrastului isi dovedeste
valoarea si In acest caz, una dintre cele mai extraordinare impletituri ale
durerilor fizice cu cele sufletesti, pe care mi-a fost dat s-o trdiesc
vreodata...

Tesdtura asprd, adancd, a covorului bisericesc, intins cu grija pe
scandurile lustruite care scirtiiau la fiecare miscare, isi incrustase firele
in carnea mea. Méinile, pAna atunci impreunate a rugéciune, incercau
zadarnic sd acopere cu pantalonii scurti, din catifea moale, genunchii
inrositi. Dinspre incéperea aceea, ale cdrei portite imi pldcuserd atat de
mult, dar din care vedeam acum doar un colt auriu, rdzbdteau pana la
mine niste sunete inalte, tAnguitoare, cdrora le rispundeau la fel toti cei
din jurul meu, in timp ce eu, cu lacrimile curgdndu-mi pe fata schimo-
nositd de durere, imi treceam, fird incetare, greutatea corpului mic,
subtire, cu pielea aproape transparentd, de pe un genunchi pe celdlalt.
In stAnga mea, bunica, asemenea icoanelor pe care trebuia si le sarut in
fiecare seard, parea cd uitase cu totul de mine. Doar ochii ei impaien-
jeniti, clipind scurt din cand in cand, si respiratia rard, abia auzita, ma
mai puteau incredinta cé e vie. Nu indrédzneam s-o ating... Toti oamenii
acela care stateau cu atita usurintd in genunchi, cu privirile atintite spre
acel ceva pe care eu nu reuseam sd-1 vid, m-au facut sa-mi simt sufletul
incarcat de atdta rusine si neputintd, incat m-am ridicat brusc, si-asa,
cu picioarele amortite incurcindu-mi-se-n hainele oamenilor acelora
incremeniti ca-n povesti, am inceput s-alerg spre casd, spunandu-mi cu
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voce tare, printre sughituri, ca, daca as fi putut sta cu mai multa usurinta
in genunchi, as fi vazut si eu...

Poate de-aici mi s-a tras, in anii care au urmat, si obsesia —
declarata, de altfel, sus si tare, ori de cate ori mi se ivea prilejul — ca cele
nevéizute sunt cu mult mai importante in viata noastra, decét cele vizute.
Cautarea semnelor venite din neant si interpretarea lor ma va bantui,
probabil, toata viata... O pana apdruta in calea mea intr-un loc neas-
teptat, ca semn al prezentei ingerului péazitor, intr-un moment de
cumpéini; forma unui nor; un iz floral, care nu s-ar fi explicat altfel; o
frazd sau un cuvéant de pe un panou, langé care m-am nimerit in timp
ce ceream ghidare ingereasca. Toate m-au ajutat, mi-au dat speranta
sau m-au sfatuit incotro s ma-ndrept cAnd m-am aflat la o rascruce,
chiar dacd n-am putut niciodatd sd spun despre mine cd sunt un om
religios, in acceptiunea obisnuita a cuvantului.

Cu timpul, pasiunea mea pentru semne s-a extins, incet, incet —
intr-un mod cét se poate de firesc, as zice — si-am devenit preocupat de
semiologie, stiinta care mi-a deschis attea orizonturi, incét nici méacar
nu pot si mad imaginez pe mine, cel de acum, trdind in afara acestei sfere
de interes. ,,Totul se leagd-n viatd”, cum spunea prietena mea, filosoafa.
Si... da... «Tout passe». Doar cd urmele raman si te formeaza... Atat pe
dinauntru, cat si pe dinafara... Te-mpodobesc, te scrijelesc, te dau de
ceasul mortii, sau al vietii. Depinde de multe, dar mai ales de cum
te-mpaci cu conjunctura... Totul e sa nu fii scos din context... Sa rezisti
presiunii... De orice fel ar fi ea... S stai bine cu supapele, cum se mai
zice... Supapa mea salvatoare a fost, intotdeauna, cititul... Desi, mi s-au
tras multe si de la asta... Antipatii, nevolnicii, injurii. Multe. Multe si
marunte, as spune eu acum, dupé ce m-am dumirit cat miez existd in
vorbele din batrani: ,,Cainii latré, caravana trece”... Totusi, nu pot nici
acum, la varsta matura, sa nu ma-ntreb ce-or fi avut toti cu natura mea
umanista, de parcd cei din stirpea asta ar fi devenit, in era cincinalului
in patru ani si jumatate, nici mai mult, nici mai putin dect niste monstri
buni de pus la zid... Sau, in cel mai bun caz, doar niste ,,visdtori cu dalbe
plete”, de care sa fugi cat vezi cu ochii, pentru ca tot ce-i asteapti e un
viitor prins In menghinele mizeriei si ale umilintelor. Vorbele mele
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